Papai Noel não existe

Carta pro Papai Noel escrita, hora de envelopar. Eu só tinha quatro anos, então era minha mãe que escrevia tudo para mim. Colocou o meu remetente e reparei que escreveu pouca coisa na área do destinário.

- Que que tá escrito aqui, mãe?
- O endereço do Papai Noel.
- Eu sei. Mas qual é?
- Polo Norte.
- Mas e o bairro, a rua, o número? Tá faltando coisa.
- Não, Leozinho. Sabe o que é? Os carteiros sabem onde é a casa do Papai Noel. Muita gente envia carta pra lá.

Fiquei desconfiado. Era evidente que minha mãe não sabia o endereço do bom velhinho. Nem o CEP ela tinha! Era bom aquela história dos carteiros conhecerem a casa dele ser verdadeira ou minha carta jamais chegaria. Mas até que fazia sentido: todo mundo sabe onde é a Casa Rosa, a casa da Xuxa, porque não saberiam onde é a casa do Papai Noel? Deixei passar.

O Natal chegou e com ele meus presentes, o que confirmara a teoria da minha mãe. Papai Noel havia sim recebido a minha cartinha. Esse velho era mesmo um cara legal. Dando presente pras criancinhas e tudo o mais.

- É. Eu arraso.

O tempo passou, Janeiro chegou. Cansei do videogame e fui procurar no armário da minha mãe umas fotos. Adorava ver fotos. O problema é que vasculhar coisas velhas ataca a minha rinite... até hoje. Mas, mesmo assim, lá estava eu futucando coisas cheias de ácaro. E, ali, no meio de tanta coisa velha e esquecida, encontrei a minha cartinha pro Papai Noel. Como assim? Minha mãe esqueceu de mandar? Não. Claro que não. Se ela tivesse esquecido, meus presentes não teriam chegado. Então... então... ela me enganou, né? É. Ela me enganou. Que boboca!

- Mããããããe! Sua mentirosa! Você mentiu pra mim! Papai Noel não existe! Você não enviou a carta! Não acredito mais em você!

Agora, era a hora dela inventar uma boa história que justificasse a carta ainda estar dentro de casa, repetir que Papai Noel existe sim e contornar a minha cena. Mães comuns fariam isso. Minha mãe, claro, não fez. Ela não era do tipo de mulher que tinha paciência para fantasia. Ela disse:

- É. Papai Noel não existe mesmo. Eu que não compre seus presentes não.

- Climão.

Roubaram a minha borracha!

Rio de Janeiro: todo mundo rouba os óculos do Drummond

Como bom carioca, desde pequeno eu aprendi um fato: nada some, tudo é roubado. Por isso que, quando a minha borracha sumiu durante a aula da tia Maria Lúcia, eu gritei:

- Roubaram a minha borracha!

E o climão estava instalado. A professora disse que ninguém ia pra casa até que ela fosse encontrada. Todo mundo começou a procurar por ela embaixo das carteiras, dentro dos estojos com a desculpa de 'peguei sem querer' e, por fim, abriam as mochilas e mandavam eu olhar. Já tinha passado da hora da saída e eu estava indo de mesa em mesa revirando o material de um por um. Quem não abrisse a mochila, seria tido como ladrão em potencial.

Não vou negar: no início, estava achando a caça ao ladrão muito divertida. Uma caça à impunidade. Mas nunca fui bom em procurar nada. Depois de 15 minutos, eu já estava me cansando e pensando: é só uma borracha, a gente não pode ir embora mesmo?

O material de quase toda a turma já havia sido fiscalizado por mim e nada de encontrá-la. Quem roubou, escondeu bem, pensei. Resolvi dar uma olhada no chão de novo. E ali, agachado, eu vi a borracha. Eu achei a borracha! Ela tava... dentro do bolso da minha camisa!

Climão. Eu não podia em hipótese alguma falar pra turma:

- Pegadinha do Malandrooooo! Ela estava comigo o tempo todo! Aháááá!

Não. Fora de questão. Eu acusei a todos de roubo. Fiz todo mundo ficar depois do horário. Abri a mochila de geral. Eu tinha era que me livrar daquilo sem que ninguém percebesse. Aliás, será que alguém já notou a borracha no meu bolso? Não, né? Preciso pensar rápido.

Joguei a borracha no chão. Assim, discretamente, como quem não quer nada. E fui pro outro lado da sala continuar procurando. Sonso. Desde criança. E enquanto eu tava lá, fazendo o meu teatro, alguém gritou:

- Acheeeeei!

E todo mundo olhou pra pessoa com cara de desconfiança, enquanto emitiam sons acusatórios. Coitado. Agradeci, peguei o que era meu 'de volta', e fui embora.

A verdade sobre Haydée

Para ler ouvindo The Look of Love

Leonardo diz: Torloni bem me gongou quando eu era criança. Não esqueço.
Filipe diz: Jura? Que ela fez?
Leonardo diz: Pedi pra tirar uma foto com ela e ouvi um 'Ai, meu bem, tô atrasada'. Deu mais três passos e ficou horas conversando, ali mesmo, na minha cara. E eu nem queria foto com ela, minha mãe que falou pra eu tirar.

Torloni atrasada

Filipe diz: Quando eu for famoso, gongarei geral, e você entrará lindo de óculos escuros passando no meio de geral, no meu hotel, pra comermos chocolate e gongarmos todos.
Leonardo diz: Menos mal. Mas o engraçado foi anos despois, eu já adolescente, numa festa na qual ela também estava. Torloni apertou minhas bochechas, balançou de um lado pro outro, me machucando, e falando que eu era uma gracinha. E eu pensava: escrota.
Filipe diz: Você é desses rancorosos.
Leonardo diz: Eu sou. Contei pra minha mãe quando cheguei da festa e ela lançou: que falsa!
Filipe diz: Adorei saber! Já gongarei Torloni quando eu for global. Aqueles que pegam o rancor do amigo.

FILIPE GONGANDO TORLONI:
- Filipe, você será a próxima Helena de Maneco, a primeira travesti. Tornoli será a dona da casa norturna...
- Quem é essa?
- Torl...
- Não quero.
- Ok... Letícia Spiller?
- Qualquer uma, menos essa desconhecida.

Leonardo diz: Isso! E ela com aquilo de Amazônia para todos? Desconfio muito dela com essas assinaturas.
Filipe diz: Eu também. Já já ela aparece com uma lista para ela ter uma estrela na calçada da fama. E lá foi o Brasil todo gongado de uma só vez.
Leonardo diz: Fato! Aposto que ela é dessas.
Filipe diz: Que safadinha!

Safadinha.

Carta pro presidente

Eu descobri que eu era diferente quando a Tia Maria Lúcia falou pra cada um de nós escrever uma carta pro presidente pedindo por um Brasil melhor. Ela jurou que enviaria as cartas pra Brasília. Eu acreditei. E todo mundo começou a escrever pedindo menos poluição, distribuição de renda menos desigual, melhorias na saúde e edução e tralalá. A minha cartinha certamente não era assim. Eu escrevi:

- Carta de criança. Lá vem.

Oi Fernando Henrique Cardoso,

Tudo bem? Você não me conhece, mas a minha professora falou pra eu te escrever. Você já deve ter percebido isso, ao ler as cartas do resto da turma. Ela disse que você leria todas. Você já deve estar cansado de tantos pedidos, certo? Então, a minha carta é diferente. Não quero pedir pelo Brasil. Quero pedir pra mim.
Me chamo Leonardo Torres, tenho 6 anos e meu sonho é ir pra Disney. Queria que você realizasse o meu sonho. A minha mãe tem que ir comigo, porque eu sou pequeno. Como já estou pedindo mesmo, eu também queria um mini bugue. Minha mãe diz que é muito caro, mas você tem muito dinheiro, eu sei. Não é muita coisa, é? É mais fácil do que os pedidos que meus amigos estão fazendo, tenho certeza.

Abraço,
Leonardo

Claro que eu nunca fui à Disney. Também nunca ganhei meu mini bugue. A professora, não se sabe bem o porquê, desistiu de enviar as cartas. Escrota.

10 perguntas que me fazia quando era criança

1) O cara joga no Flamengo e passa a jogar no Vasco. Será que ele não vai fazer gols contra?


2) Garagem: não estacione. Mas se é garagem, não é pra estacionar?


3) Se o céu é o paraíso, porque todo mundo tem medo de morrer?


4) Porque Titanic não pode ganhar o Oscar todos os anos? Ele deixa de ser o melhor filme nos anos seguintes?


5) Porque tudo que é gostoso faz mal? Porque tudo que faz bem é ruim?


6) O mundo tem muita gente, será que Deus não esquece os pedidos de cada um? E se mais de uma pessoa rezar ao mesmo tempo? Quem ele ouve?


7) Porque o leão é o rei da selva se o elefante é bem maior?


8) Meu sangue é azul?


9) Por que alguém decide ser professor se até eu sei que professor ganha mal?


10) Por que ela acha lindo acordar se tava sonhando com ele? Não era melhor continuar sonhando?

Algumas sigo sem entender.

De sapo para múmia

Peguei o chaveiro da minha amiga numas de fazê-la de bobinha. Joguei pra outra menina, que me jogou de volta e a dona das chaves era a figura da otária naquele momento. Então, ela saiu correndo atrás de mim. Corri fugindo dela, rindo um bocado e gritando: bobinha! bobinha! bobinha! Tava me sentindo o esperto até o o momento que pisei em falso e caí. Ela veio e pegou as chaves. Comecei a chorar. Tinha torcido o tornozelo. Doía horrores.

Resultado: enfaixei a perna.

Passei a ir pra escola com um pé com tênis e o outro com calçado especial para pés enfaixados, que ficam enormes e grossos. Puro estilo. Mas eu não tava nem aí não. Minha única frustração é que eu prefiria que tivessem engessado. Na faixa, meus amigos não podiam escrever recadinhos e pixações com canetinhas coloridas.

O final do ano se aproximava e eu era do grupo de teatro. Íamos apresentar aquela peça que a princesa beija o sapo e ele vira príncipe. E o meu papel era muito importante. Eu sempre pegava papéis de destaque na escola. Dessa vez eu era o príncipe. O príncipe em sua forma anfíbia. Eu era o sapo, gente. Climão. Perdi o papel principal só porque o outro garoto era loiro dos olhos azuis. Injustiça.

Mas eu tava gostando. Quem recebia o beijo da princesa era eu. Só que, como sapo, eu tinha que andar dando aqueles pulos ridículos de... sapo! E eu estava com a perna enfaixada. Não dava, né. Mas prometi pra professora que tiraria aquilo no dia da apresentação. Afinal, eu era muito profissional, mesmo quando estava no segundo elenco.

Um dia, depois de uma série de ensaios, o pessoal resolveu brincar. Queriam jogar queimado. Falei que não dava pra mim. Inventaram de jogar três cortes.

- Três cortes você não vai mexer a perna! Só as mãos pra rebater!

E é claro que eu achei a idéia maravilhosa. Lá fui eu jogar três cortes.

Uuuuuuuuuuum,
dooooooooooois,
trêêêêêêêêês!
PAFT!

Cortaram em mim. E eu fui tentar agarrar a bola. Pra quê? Jogaram-a muito forte. Não consegui. Meu dedo do meio foi levado 180º pra trás. Chorei. Torci o dedo. Enfaixei a mão também.

Dica: não aceite idéias de quem não te quer bem.

O resultado? Fui um sapo assim:

- Me beija, princesa.

Eu tenho ingresso, só não tá comigo

Dia das crianças de 2002. Tinha certeza que aquele era o dia mais feliz da minha vida. Tinha acabado de sair do camarim de Sandy e Junior no Maracanã e não tinha chorado (minha mãe havia dito que eu ficaria horrível se saísse chorando na foto)! Eu mal podia acreditar. Agora, o carinha da Central de Fã Clubes nos levava para o gramado. Era a primeira vez que eu ia ao Maracanã.

Foi inevitável dar um giro de 360º com a boca aberta quando chegamos no gramado. Tudo tão grande. Tão cheio de gente. Assustador. O carinha levou todo mundo para um setor lá atrás, muito ruim. Não era ali o meu lugar. Eu tinha comprado ingresso para a primeira fila. A minha mãe estava lá esperando por mim.

- César (era esse o nome dele), você disse pra minha mãe que você ia me levar até ela depois do camarim, lembra?
- E cadê ela?
- O nosso setor é o VIP PREMIUM.
- Você tá com o ingresso?
- Não. Tá com ela.
- Assim não dá! Não posso entrar com você lá sem o ingresso! Você tinha que ter pego!

O-ou. Climão. Fazia sentido o raciocínio dele. Mas pegar o ingresso era a última coisa que eu pensaria minutos antes de ir conhecer a Sandy e o Junior. E agora, José? Liguei pra minha mãe. Vivo não tava funcionando lá. Quem patrocinava o show era a Oi. Daí já viu, né. Não conseguia contato com mamãe. Fui andando pra entrada do Vip Premium numas de acenar pra ela.

De onde eu tava, eu nem a via. Contei o meu drama pro recepcionista do setor. A príncipio, ele não acreditou, mas diante da minha insistência, ele chamou outros funcionários. O cara perguntou qual era a cadeira que minha mãe estava. Eu disse. Ele foi lá chamar ela. Voltou sem ela. Não a encontrava. Repeti. Ele foi e voltou várias vezes e nada. As vezes, o Maracanã começava a gritar. Parecia que o show ia começar. Ficava desesperado. Quase chorando. O recepcionista do setor falou:

- Olha, garoto, vou fingir que não tô vendo, aí você pula essa grade e vai encontrar a sua mãe.

Adorei a idéia, né. E lá fui eu pular. Só que, gente, eu nunca fui bom com nada radical. E pular grade, pra mim, é radical. Torci o meu pé. Chorei. E, sentindo o filho em apuros, apareceu a minha mãe.

- Que que você tá fazendo aí? Tô te esperando há um tempão! Nosso lugar é ótimo! Vem!

Sandy e Junior ignorando meu sofrimento - tipo a minha mãe

E aí o show começou. E eu esqueci que meu pé tava doendo. Afinal, eu era fã.

Dur dur d'être bébé - eu podia ter cantado isso

Eu podia ter sido o Jordy, mas...

Xuxa sempre me disse pra acreditar nos meus sonhos e gritá-los pro mundo, porque se ninguém soubesse dele, ninguém nunca poderia me ajudar. Foi assim que eu cheguei na minha mãe, que tava deitada na cama e falei:

- Mãe, sabe o que eu quero ser quando crescer?
- Não, o que?

Veterinário. Professor. Bombeiro. Astronauta. Essa era a hora que eu devia ter falado qualquer uma dessas profissões e ter dado fim à conversa. Mas não, eu não era desses. Eu falei:

- Eu quero ser cantor.
- Ah, é? E você sabe cantar?
- Sei ué.
- Então canta pra mim.

Qual era a da minha mãe afinal? Tava me testando? Aquilo era uma audição surpresa do American Idol? Eu hein. Mães normais dariam um sorrisinho, diriam 'que legal' e passariam a mão na cabeça do filho. Mães que apóiam os filhos comprariam um microfone no dia seguinte e o matricularia em aulas de canto. Minha mãe não. Minha mãe estava ali, fazendo o Miranda.

- Canta pra mim.

E eu cantei, né. Botei a boca no trombone me sentindo a Mili, que na época era a maior referência de 'cantar bem' para mim. Eu arrasei nos agudos, gente. Vocês podem imaginar como não foi minha apresentação exclusiva para mamãe. Só não cheguei na melhor parte, aquela hora em que eu ia mostrar que era um artista completo cantando&dançando, porque a minha mãe me interrompeu.

- Não. Tá muito ruim. Tenta de novo.

Como assim tá muito ruim, gente? O que ela entende de música? Minha mãe tava começando a me irritar. Agora ela era a Angélica dizendo que eu não ia pra Academia do Fama? Perguntei porque tava ruim. Ela disse que eu era só desafinação. E cantou pra mim. E aquilo me fez achar que ela era realmente uma ótima cantora, só não tinha sido descoberta. Diferente de mim, que seria.

- Tenta fazer que nem eu fiz.

E eu comecei a cantar de novo.

- Não. Para! Não adianta. Você não tem voz pra isso. Desiste.

Foi assim que não fui Jordy e muito menos Frank Sinatra. Minha mãe dizia que meus desenhos mais horríveis estavam lindos. Então para ela dizer que eu cantava mal, eu devia mesmo ser o erro. Desde então, só dublo.

Desmiolada é a vovózinha

Minha mãe estudava comigo quando eu era menininho, o que me ajudava muito. Eu gostava de fazer os trabalhinhos de casa com ela. As vezes, ela até passava outros trabalhos pra eu fixar a matéria. Pra mim, minha mãe tudo sabia e conhecia. Mais inteligente que ela não existia. O ruim era quando eu errava alguma coisa. Funcionava mais ou menos assim:

- Meu Deus! Que burro! Nem parece meu filho!

Climão. Minha mãe era adepta do tratamento de choque. Dizia que não admitiria notas baixas e que se eu repetisse de ano alguma vez na vida, me mataria. (talvez por amor a vida, eu nunca tenha chegado nem perto desse desastre)

No entanto, ela não tinha muito do que reclamar. No início da minha vida escolar, era difícil eu tirar uma nota diferente de 10. Eu me cobrava muito (também pudera!).

- Mãe, meu coleguinha tirou 8 e a mãe dele deu um presente pra ele.
- E você tirou quanto?
- Dez.
- Parabéns!
- Você podia me dar presente também né?
- Você não faz mais do que sua obrigação.

Lá na escola, teve uma época que os professores diziam as notas dos alunos em voz alta: "Alicinha, 5. Bruninho, 8. Camilinha, 6." Eu detestava isso. Não existia tensão maior que aquela. Quando o professor dizia o meu nome, a turma toda gritava "deeeeez". Eu repetia baixinho pra mim mesmo "dez! dez! dez!" - pensamento positivo - e dizia em voz alta, fazendo charme: "Para com isso, gente!" Era muita pressão psicológica. E se eu não tirasse dez? Eu sempre tirava, mas e se alguma vez isso não acontecesse? Ia ser horrível. E um dia aconteceu, com uma professora nova, que não me conhecia.

Professora: Leonardo...
Turma interrompe gritando: Deeeeeeez!
Eu falo baixinho: Dez! Dez! Dez!
Eu falo alto: Para com isso, gente!
Professora continua: Dez? Só se for de dez-miolado. 8,5!

- Só se for de desmiolado! hihihi

Hã? Ela tava brincando, né? Minha cara era de taxo. Tenho certeza que fiquei transparente. Que humilhação era aquela? Quanto ela falou que eu tinha tirado mesmo? Não era dez. Sequer era um nove, isso eu tinha certeza. Fracassei. Me desse um zero logo! Meu Deus! E agora? A professora continuava a dar as notas. Agora, a turma seguia em silêncio. Eu decepcionei a todos, não decepcionei? Eu sei que sim. Eu ouvi um 9 agora. De quem foi esse 9? Será que não trocaram as provas? Ainda acho que a professora tá brincando. De péssimo gosto essa brincadeira, por sinal. Ela termina os nomes. Alguém pergunta o que eu errei. Sei lá o que eu errei. Não tô acostumado a conferir prova, gente. Comecei a chorar. Eu era desses. Resolvia no choro.

- Minha mãããããe *funga* vaaaaa-aaaai! *funga, funga* me mataaaaaaaa-aaaaaaar!

E foi assim que minha mãe foi chamada na escola para uma conversa. E, diferente dos outros casos, não era pra reclamar de mim que a escola a chamou. Era pra dar bronca nela. Diziam que ela não podia exigir tanto de mim. Ela disse que ia exigir sim, que não admitia burrice. E até hoje, quando eu tiro uma nota um pouco mais baixa, eu acho que dava pra ter sido melhor.

A primeira vez que vi um morto

Quando recebemos a ligação dizendo que um dos irmãos da minha avó havia morrido, foi um auê. Minha mãe começou a agilizar as coisas para irmos para Barbacena, Minas Gerais, para o velório e o enterro. Foi tudo muito rápido e quando notei já estávamos dentro de um ônibus. Eu não conseguia entender aquilo de viajar para ver um cara morto. Por que não tínhamos viajado para vê-lo vivo?

Lembro que minha mãe estava muito preocupada com a minha cabeça. Como eu reagiria àquilo tudo? Naquela época, eu tinha em torno de 6 anos. Ela estava preocupada, mas não pensou duas vezes em me carregar pra lá. É aquilo né: é bom as crianças lidarem com a morte desde cedo.



Chegamos lá na igreja onde estava sendo o velório de madrugada. Eu tava doido pra ver o morto! Mas não deixaram: me botaram pra dormir na parte de trás de um carro. Quando acordei, já era dia. E pedi pra ver o morto. Saí do carro e a cada passo que eu dava vinham parentes e mais parentes desconhecidos se apresentarem.

- Oi, Leozinho, eu sou seu primo, sabia?
- Não é não.
- Sou sim. Sou primo da sua mãe!
- Se é primo da minha mãe, não é meu primo. Eu hein.

Climão. Eu hein. Papo de primo de segundo, terceiro e quarto grau pra cima de mim? Nananinanão. E essa cena se repetiu várias vezes.

- Mãe, tá todo mundo dizendo que é primo meu.
- Mas eles são mesmo.
- Não são não.

Quando finalmente consegui chegar ao caixão, ele estava colocado numa mesa muito maior do que eu. Eu não conseguia ver nada. Maldita altura. Eu queria ver o morto. Viajei só pra isso! Andei um pouco pra trás. Dei uma corridinha. E me joguei em cima da mesa, me segurando pra não cair. Fiquei ali pendurado cara-a-cara com o difunto. Toda a sala estava tensa com a minha atitude. Minha mãe correu e me colocou no chão de novo, toda sem graça. Não sei como ela não torceu minha orelha, como teria feito em outras situações. Ela apenas falou pra eu me comportar e me tirou dali de dentro da capela com a desculpa de irmos tomar um café da manhã.

- Mãe, por que ele tava com algodão no nariz?
- Ele morreu, Leozinho.
- E botaram algodão no nariz pra terem certeza que ele não vai voltar a respirar?

Como podem ver, meu primeiro velório e enterro foi um dia de muitas descobertas. Ao contrário do que a minha mãe pensava, não fiquei nem um pouco chocado ou amedrontado. Qual é! A nossa cachorrinha já tinha morrido. Eu tinha experiência no assunto.

De dentro da Tv dá pra ver a gente aqui fora?

Houve uma época em que a Vera Verão teve o seu próprio programa na Tv. Claro que essa época não durou nada. Quizá um mês. Minha empregada na época, a Regina, adorava esse programa. Ela achava a Vera um máximo e ficou arrasada quando tiraram o programa do ar.

- Mas por que não passa mais o programa, Regina?
- Porque ninguém tava assistindo.
- Você assistia.
- Só eu.
- Como sabem que só você assistia?
- Eles tem uma maquininha lá que dá pra ver.

Eles tem uma maquininha lá que dá pra ver. Vocês ouviram isso? Sabiam disso? Regina e suas novidades!

- Quer dizer que, de dentro da Tv, dá pra ver quem tá assistindo?

Não preciso dizer que essa nova informação veio para revolucionar a minha vida. Se a Xuxa, a Eliana, a Angélica e até mesmo a Vera Verão podiam me ver lá dentro da Tv, eu não podia ficar na frente da televisão de qualquer forma, não é mesmo? Agora, ficar de cueca em casa só se a Tv estivesse desligada. Meu Deus! Quantas pessoas já tinham me visto de cueca? Deviam ter rido. E aquela camiseta rasgada? Não posso mais usar também. Vão pensar que eu sou um mendigo. Bem que eu reparava que as vezes eles olhavam bem na minha cara. Era isso: tavam me vendo. A mulher do Jornal Nacional me dava até 'boa noite', gente. Eu não respondia, achava que ela não tava me vendo. Mas, vem cá, será que eles podem ouvir a gente lá de dentro também? Minha mãe as vezes fala mal dos artistas. Climão. Devem estar todos putos com ela. Gente, que situação! Por que a Regina não me contou isso antes?

E assim eu passei a me arrumar pra assistir televisão. Esse era um mundo novo para mim. Em pensar que até outro dia eu era um bobo que achava que só a gente via o que acontecia dentro da Tv. Não sabia que eles também viam o que acontecia fora dela. Que idiota! Um dia a Xuxa falou que a gente tinha que escovar os dentes. Odiava escovar os dentes, mas passei a fazê-lo, afinal, ela estava de olho em mim. Ela era dessas.

- Também tô de olho em você.

Um dia eu descobri que a maquininha a qual Regina se referia não via ninguém e, na verdade, mostrava apenas o número de televisores sintonizados naquele canal. Era do tal do Ibope. Fiquei decepcionado.

Dica: Informação de empregada não se escreve.

Meu sangue é azul?

Criança, eu tinha uma fantasia: eu era filho bastardo do Príncipe Charles. Alguém me disse que ele havia vindo ao Brasil no passado e eu tinha certeza que minha mãe havia engravidado dele. Tentava convencê-la a me contar a verdade sobre a minha paternidade, mas ela não me dizia o que eu queria ouvir. Até que um dia descobri que príncipes tinham sangue azul.

- Mãe, meu sangue é azul?
- Não. É vermelho.
- Tem certeza?
- Tenho.
- Por que umas pessoas nascem com sangue azul?
- Quem nasce com sangue azul, já nasce com dinheiro.

Erro materno: ser pouco específica nas respostas.

- Eu não nasci com dinheiro, mãe?
- Não.
- Tem certeza?
- Tenho.
- Mas viram direito?
- Viram o que, Leozinho?
- Viram se não tinha dinheiro na sua barriga? Talvez eu tenha saído e deixado o dinheiro lá.

A essa altura da conversa, minha mãe ria.

- É sério, mãe. Eu acho que não procuraram direito. Devia ter dinheiro na sua barriga. Eu acho que tenho sangue azul.
- Não tinha dinheiro não. Viram direitinho.
- Hunf.

Príncipe Harry se exibindo por ter sangue azul

Sem sangue azul e sem dinheiro na barriga, definitivamente, eu não era filho do Charles. Mas só me convenci mesmo disso quando descobri que meu pai tinha na altura da cintura uma marca de nascença que eu tenho igual no mesmo lugar. Sem escapatória.

Não sei usar o freio do patins

Sempre preferi patins à bicicleta, skate e patinete. Eu até teria um e patinaria todos os finais de semana se o meu pé tivesse um tamanho normal (calço 45). Mas eu já fui criança. Não que tivesse o pé pequeno. Naquela época, os tamanhos adultos me serviam. Patinei muito.

Uma vez, meu pai me levou pra patinar na Quinta da Boa Vista. Essa foi uma das poucas vezes que ele acertou no passeio do fim de semana. Lembro que ele se sentou em um dos banquinhos logo na entrada do parque e eu fui patinar pra bem longe dele. Patinando e longe do meu pai: eu era um garoto feliz naquele momento.

Lá é cheio das ladeiras e a minha maior diversão era descê-las a toda velocidade. Toda hora as subia para poder descer de novo. Era uma sensação ótima. Eu era levado por aquelas rodinhas. A velocidade ficava fora do meu controle. Adorava. Mas o problema foi justamente esse. Numa dessas descidas, não consegui parar.

Dica: aprenda a usar o freio do patins antes de querer patinar por aí.

Eu continuava indo a toda velocidade na direção de uma vendedora de refrigerantes. Para, para, para! Não dava mais tempo pra desviar. Para, para, para! A velocidade sequer diminuía. Eu ia destruir o isopor dela, não ia? Paaaaaaara! Não tinha saída. E fui. Cada vez mais perto da vendedora e seu isopor. Minha única dúvida agora era: se eu cairia sozinho ou a levaria junto pro chão comigo.

Cheguei com tudo no isopor dela e não caí porque ela me segurou. Agradeci. Perguntou se eu tava bem, toda preocupada. Fofa. Cheguei um pouco pra trás e vi que eu tinha quebrado o isopor dela. Começou a jorrar água. Ai, meu Deus. Ela também viu o buraco no isopor. Mudou a cara. Me fuzilou. Ai, meu Deus, cadê meu pai? Eu sabia que não ia dar certo isso de patinar sozinho. A mulher começou a dizer que eu ia ter que pagar. Pagar o quê, gente? Louca! Não tenho dinheiro não. Fiz cara de 'fudeu' e saí patinando na maior velocidade.

É, eu fugi. Fugi horrores. Ela gritava 'você destruiu meu isopor! vai ter que pagar! vai ter que pagar!', mas agora o som já estava distante. Cada vez mais distante. E mais e mais e mais. Eu estava na maior velocidade que eu podia. Até que não ouvi mais nada. Olhei pra trás, não a vi. Eu tinha escapado.

Me sentei com meu pai no banquinho.

- Já cansou?
- Cansei.
- Mas já?
- Já.

Adultos: sempre com perguntas demais. Minha estratégia era ficar ali com cara de tédio por uns cinco minutos e depois começar a reclamar de fome. E então iríamos almoçar, bem longe daquela mulher.

Mas ela chegou. De surpresa. Do nada. Quando vi, já estava ali na nossa frente me acusando. Climão. Meu pai deu um cala-boca pra ela e ela foi embora toda serelepe. Voltei a patinar, mas pra outra direção.

P.S: Essa não foi a última vez que quebrei o isopor de um vendedor ambulante. E nem meu último mico na Quinta da Boa Vista.

A tia achou que eu era drag queen

Foto do anuário do Castelinho Encantado: meu coleguinha me chamou na hora do flash e eu olhei

Tinha eu meus 4 ou 5 anos. Tava na sala de aula, colorindo algum desenho e criticando o meu amiguinho que pintava de azul os rostos das pessoas: "Não é assim! Você já viu alguém de rosto azul?! Muito burro!". Falava mesmo que ele era muito ruim e sem noção (bullying rocks). Eu era desses. Eu gostava muito de colorir e fazia isso direitinho - sem ultrapassar as linhas. Arrasava.

Eu tinha aquela pasta grande de canetas hidrocor que era moda na época, sabe? Grande demais para uma criança do meu tamanho carregar e pequena demais pra minha imaginação. Tive várias daquelas (a qualidade das canetas era péssima e logo começavam a falhar - coisa fina)!

E eu tenho uma mania desde criança: colocar a parte de trás de lápis, canetas e lapiseiras na boca. Muita gente faz isso. Dar aquelas mordidinhas inocentes. Então, me lembro bem. Eu tava pintando meu desenho e coloquei a canetinha vermelha na boca enquanto pintava com a azul. Só que, menino de sorte, a caneta vermelha estourou na minha boca. Fiquei com os lábios todos vermelhos. Fiquei tenso. Naquela idade, já sabia que aquilo era tóxico. Chamei a professora (que naquela época, eu chamava de tia).

- Professora, tô com canetinha vermelha na boca!

Ela veio. Perguntou como aconteceu aquilo.

- Eu tava com a canetinha na boca, aí...
- Você que colocou a canetinha na boca?
- Sim.
- Você passou a canetinha na boca?
- Não. Eu tava com ela na boca, aí...
- Então. hihihi Você passou que nem batom?

Que nem batom? Que história é essa, tia? Ela tá achando que eu passei a caneta vermelha na boca de propósito? Ela não devia tá me ajudando a tirar isso da boca? Mas não, tá é me chamando de bixa. Não tá? Só vi ela virando pra outra tia e falando:

- Escuta essa! O Leonardo passou canetinha vermelha na boca! Tá que nem batom!

Foi a primeira vez que me chamaram de viado tão descaradamente. Aos 4 anos.

Eu sou um assassino!

Ih, gente. Uma vez fui com meu pai num petshop e vi umas tartaruguinhas nadando numa bacia d'água. Não deu outra: eu queria ter uma tartaruguinha pra botar pra nadar também. Pedi pra ele. Pergunta se ele me deu? Claro que não.

Mas minha mãe me deu! Fiquei super feliz na época. Até que eu percebi que a minha tartaruga era totalmente terrestre (ou seja, deprimente). Não ficava nada feliz na água. Achei o bichinho sem graça. Além de tudo, era horrível brincar com ela. "Vem cá, vem cá". Ela demorava muito. Vinha a passos de... tartaruga!

Logo deixei aquele bicho de lado. Acho que não cheguei nem a dar um nome. Pelo menos, não me lembro do nome. Sei que ela ficava no nosso quintal. Um dia, cheguei em casa afim de vê-la. Fui pro quintal, olhei e nada vi. Comecei a procurar embaixo das coisas. Meu quintal era cheio de caixas apoiadas em calços naquela época. Ela poderia ter se enfiado embaixo de alguma daquelas caixas. Comecei a levantar as caixas e nada. Não achei. Bem, era só a tartaruga. Eu nem tava tão afim assim de vê-la. Segui minha vida.

No dia seguinte, minha avó disse que achou a tartaruga esmagada embaixo de uma caixa. Esmagada. "Não sei como isso aconteceu, a caixa deve ter caído do apoio dela", vovó disse. Eu sabia como isso tinha acontecido. Era culpa minha. Quando levantei a caixa, não devo ter apoiado no calço de novo. Eu matei a martaruga.

Eu a matei. Eu era um assassino, então. Assassino. E se as pessoas descobrissem? Iam me julgar. Talvez até me prendessem. Um castigo, no mínimo. Iam achar que era de propósito. Mas foi sem querer! Foi! Eu juro! Mas matei, né? Não tinha mais jeito. Matei. Matei um animalzinho indefeso. Que mau eu era! Ninguém podia saber disso. Eu não ia deixar. Fiz cara de espanto e enganei a todos.

Escapei da Sociedade Protetora dos Animais. Ufa.

Meu pai (não) deu um tapa na minha boca

Certa vez, estávamos na casa de uns parentes do meu pai. Eu usava uma camiseta branca bem furreca, lembro-me bem. Tava brincando com as outras crianças quando, de repente, fiz xixi nas calças. Na verdade, nos shorts. Eu usava shorts naquela época. As outras crianças começaram a rir. Eu fiquei sem graça. Como aquilo tinha acontecido? Num momento, eu tava correndo e rindo. No outro, estava todo molhado e chorando. Achei que já tivesse controle sob esse tipo de coisa. Fui falar com meu pai.

Me deu um esporro. Bateu na minha mão. As mulheres da família se intercederam tentando me acalmar. Troquei de roupa. Meu pai me trouxe pra casa - a casa da minha mãe.

Brincando, eu tinha machucado um pouco do meu lábio. Nada demais. Mas agora incomodava. Minha mãe percebeu e perguntou o que tinha acontecido. Disse que nada. Ela insistiu, perguntou se alguém me bateu. Aí eu disse a verdade: meu pai.

Conclusão (precipitada) da minha mãe: meu pai deu um tapa na minha boca.

Ligou pra ele furiosa, dizendo que ele não tinha o direito de me pegar apenas de vez em quando e ainda me bater. Ele disse que foi apenas um tapa na palma da minha mão. Minha mãe disse que foi na boca, que eu não mentia. Climão. Ele disse que era mentira. Ela disse que entre ele e eu, ela acreditava em mim. Eu assistia à ligação culpado. Já era tarde demais pra esclarecer qualquer coisa. Decidi levar o tapa na boca até o fim. Antes sair como mentiroso pro meu pai do que sair como mentiroso pra minha mãe. E assim aconteceu. Meu pai nunca mais me bateu, nem na mão. Eu nunca mais fiz xixi nas calças. E minha mãe segue acreditando que eu não minto nunca.
--------------
Amanhã é dia dos pais e foi difícil lembrar de uma história que envolvesse ele. Não somos muito presentes um na vida do outro. Somos totalmente diferentes também. E não como arroz e feijão, que se completam. Somos mais como água e óleo, eternamente separados.

Lembro das vezes que ele me forçou a ir a praia. Da vez que pedi pra ele me levar no circo e ele me levou no Pão de Açúcar. Da vez que eu queria fazer inglês e ele disse que só se eu fizesse judô. De quando ele não me deu minha mesada pra viajar, e eu já tava com passagens compradas. Dos presentes caros de aniversário que eu nunca gostei, porque não tinham nada a ver comigo. Das matérias nos jornais que me envergonham. Enfim, only good memories.

Minha mãe quer que eu ligue pra ele amanhã pra dar 'feliz dia dos pais'. Não vejo motivo para isso. Ele tem tentado se aproximar, ela diz. E eu me esforçado pra me manter afastado, mãe. Alô-ôu. Meio termo: mandarei um torpedo no fim do dia e, em seguida, desligarei o celular para evitar qualquer possibilidade dele retornar. E tenho dito. Feliz dia dos pais pra quem tem um!

Minha mãe é amiga do bandido

Quando eu era pequeno, eu adorava ir ao cinema com a minha mãe ver aqueles filminhos de criança. A gente ia muito a um cinema na praça Sães Peña, que foi vendido e hoje é uma Igreja Universal (essa igreja, verdade seja dita, leva a sério aquilo de ser onipresente). Numa dessas vezes, a gente tava no ônibus, indo pra lá, e entraram uns assaltantes fazendo a limpa na galera.

Eu e minha mãe estávamos sentados na parte de trás do ônibus e os bandidos ainda assaltavam as pessoas da parte da frente. Minha mãe disse pra eu ficar calmo. "Não chora, não faz escândalo que é pior", ela dizia. Fiquei estático, só observando. Até que um dos assaltantes chegou e abordou a minha mãe.

Naquela época, ela era uma pessoa ligada na moda e usava polchete (o que explica muito o fato dela querer que eu usasse suspensórios!). A polchete dela tinha uns bolsos laterais, que pareciam apenas enfeite, mas que era exatamente onde ela colocava o dinheiro. Na parte maior, ela só deixava uma bolsinha com moedas e outros pendulicalhos. O bandido, bobinho, abriu a parte maior da polchete somente. Pegou a bolsinha de moedas e foi pra parte da frente do ônibus novamente. Se sentou - ainda não era o ponto dele saltar, ele era desses.

Nesse meio tempo, o bandido viu que a bolsinha que ele pegou só tinha poucas moedas. Que que ele fez? Voltou pra cima da gente, queridos. Jogou a bolsinha de volta pra minha mãe, com cara de quem tem pena, e disse: Pode ficar, colega. E desceu do ônibus.

"Pode ficar, colega." Colega? Você é amiga dele, mãe? Você conhecia o bandido? Fiquei perplexo. Então era esse o tipo de amizade da minha mãe. Questionei, indignado. E ela mandou eu calar a boca, que depois ela me explicava. Fomos ao cinema, com o dinheiro do bolsinho lateral. Viva a polchete!

P.S: "Os bandidos chamam todo mundo de colega", explicou minha mãe. Fiquei com pena deles. Carentes, né?

Só por causa de um rolinho de papel higiênico

Eu e Hebene, a expulsa do nosso lar

Eu nunca vivi sem um animal de estimação. Quando nasci, havia a Fanny, uma poodle que me detestava por ter ciúmas da minha mãe, e um gato, o Chami. Depois das mortes trágicas de ambos os dois, acolhemos uma tartaruga, passarinhos, papagaio e peixes - tudo sem sucesso. Minha família era melhor cuidando dos mamíferos. Cientes disso, mamãe e vovó decidiram comprar dois cachorrinhos - o Pit, poodle de pedigree, e a Hebene, poodle falsificada. Eu adorava a Hebene (nome horrível, eu sei, idéia da minha avó!).

Os dois cachorrinhos eram tudo que eu não havia tido na época da Fanny - que me odiava e se negava a brincar comigo. A Hebene era muito mais levada que o Pit. Mais bonita também. Naquele momento, eu gostava dos dois - só que muito mais dela.

Até que chegaram as férias e eu viajei com a família do meu pai pra Arraial do Cabo e minha avó viajou pra encontrar os parentes dela em Minas Gerais. Minha mãe ficou em casa, porque tava trabalhando. Um dia, ao chegar do trabalho, ela encontrou a casa cheia de papel higiênico. Era papel higiênico pra tudo quanto é lado. Coisa da Hebene, não havia dúvidas. Minha mãe reclamou tanto desse episódio que ela e minha avó chegaram a uma decisão: iam dar a Hebene.

Como assim dar a Hebene, gente? Eu adorava ela! Que dessem o Pit! Eu hein. Aquele feioso. Não, não, não. E, assim, reinvidicando, eu assisti a todo o processo da expulsão da cachorrinha de nosso lar - o anúncio no jornal, os telefonemas e o dia do encontro com os novos donos.

Era uma família completa. Um pai, uma mãe e uma filhinha mais nova que eu. O cara era um advogado (vovó disse que não ia dar a cachorra pra quem não tivesse condições de cuidar direito dela...) Sentados no nosso sofá, conversavam com minha mãe e minha avó sobre como a cachorra era. Comecei a falar mal da Hebene. Talvez assim eles também não quisessem ela.

- Ela é bagunceira. Faz xixi fora do jornal. Late a noite toda. Outro dia, espalhou papel higiênico pela casa toda, sabia? O Pit é muito melhor. Acho que vocês vão gostar mais dele.
- Leozinho, a gente vai dar a Hebene e não o Pit.
- Claro. A Hebene é intolerável.

Minha família ficou sem graça e explicaram dizendo que eu gostava muito dela e não queria que ela fosse embora. A outra família entendeu. Cornos. Incrível como os adultos sempre se entendem e colocam as crianças como uns maluquinhos sem noção. Fiquei puto. Peguei a Hebene e me escondi com ela. Agora eu queria ver eles levarem ela. Me acharam. E acharam ela. Levaram ela. Chorei. E passei um tempão sem falar com o Pit, puto da vida.

P.S: O Pit já morreu. E a Hebene? Aposto que tá viva.

Aniversário de 5 anos - o trauma dos presentes

Foram raras os aniversários em que tive festa. Quando eu era pequeno, minha mãe me levava para um parque de diversões ou o que quer que eu quisesse com meus amiguinhos, mas festa mesmo... não. Minha família materna não é dada a festejos. Tinha, sim, um bolinho pra cantar 'parabéns'. A família do meu pai também fazia esse esquema do bolinho (e a criança ia se enchendo de bolo!), só que acabavam chamando todos os parentes (e eu ficava sendo puxado de um lado pro outro, um saco). A família do meu pai é enorme.

No meu aniversário de cinco anos, no entanto, foi diferente. Minha mãe e meu pai - que naquela época brigavam muito - se uniram e eu tive uma festa, com ambos os lados da família. Metade dos convites pra minha mãe, metade dos convites pro meu pai. Eu mesmo sem convite nenhum. Lembro que com relação aos convidados do meu pai, a situação foi a seguinte: a grande maioria eu não conhecia e levava um susto quando vinham me cumprimentar, e os outros que restavam faziam eu me perguntar 'porque ele convidou ele?'.

Mas eu não me importava. Eu queria mesmo era saber dos presentes. E quanto mais convidados, mais presentes. Pelo menos, é o que eu pensava. Acabada a festa, fiquei decepcionado. Como aquelas pessoas não se envergonhavam de ir numa festa infantil com as mãos abanando? Fiquei de cara. Pelo menos, os presentes da minha família eram presentes bons (não preciso dizer que os outros seguiam aquele esquema das lembrancinhas...).

Não me lembro bem o motivo, mas eu dormiria na casa do meu tio naquela noite. E, claro, eu levei todos - absolutamente todos - os presentes que ganhei pra casa dele. Minha mãe tentou me persuadir a não fazer isso, sem entender a minha ansiedade pra saber o que eram.

Tudo bem, tudo muito okay. Eu estava feliz com os presentes que tinha ganho (embora meus cálculos me dissessem que eu deveria ganhar muito mais!) e, no dia seguinte, meu tio me levou de volta pra minha casa. Quando estacionamos, dois bandidos apareceram. Um com arma na cabeça da minha mãe, que veio abrir o portão, outro com arma nas costas do meu tio. E eu, dentro do carro, apavorado. A tensão durou alguns minutos, até que os bandidos entraram com meu tio no carro. Iam levar o carro; e o meu tio; e eu, que ainda estava ali dentro. Mas minha mãe fez o auê e pediu pra deixarem eu sair. Deixaram.

A mulher do meu tio chorava: levaram o meu mariiiiido!
A minha avó também lacrimejava: levaram o meu filhoooo!
E eu, claro, também chorava: levaram os meus preseeeeentes!

É, gente. Eu, que tava de olho grande querendo mais presentes, fiquei sem nenhum naquele aniversário. Os bandidos devolveram o meu tio. Levaram o carro e os presentes. Isso não se faz.

Eu não sou namorado da Tamires!

Na época daquela escolinha onde fui abandonado, eu era um menino muito popular. Não entendo bem o porquê. Eu era o que se chama de uma criança nojenta - ignorando algumas crianças e criticando o desenho de outras. Mas, como dizem: quanto mais você gonga, mais você reina. Eu seguia esse lema.

Sendo um muleque popular, o que não me faltavam eram namoradinhas. Tinha a Danielle, que eu gostava, e a Beatriz, que gostava de mim. Como a Bia não era de se jogar fora, deixava ela achar que era minha namorada também. E assim eu seguia com as duas, estilo pegador. Nojento, popular e pegador - um exemplo de menino de cinco anos.

Nesse contexto, entrou pra nossa turma a Tamires. Ela também era bonitinha, mas mal conversávamos. Mal tenho lembranças dela. Sei que ela começou a espalhar que eu era namorado dela. Dizia isso em alto e bom som pra quem quisesse ouvir. Ficava de cara com ela. Como pode? Nem perguntou a minha opinião. Certa vez, falei pra ela que a gente não namorava nada. Tamires deu de ombros. Pensei: é louca.

E então, certo dia, a mãe de Tamires chegou na escola com convites pro aniversário da filha. Deu o meu pra minha mãe e falou que 'eu tinha que ir, porque eu era o namorado da Tamires e ela me adorava'. Ha ha Fiquei puto. Aquilo tava tomando dimensões maiores do que eu esperava. Já tinha alcançado o mundo dos adultos. Tava me incomodando. Contei pra minha mãe (tipo Popys) que era mentira. Mas sabe como são mães: acham que a gente tá com vergonha de assumir que tá namorando. Que situação! Minha mãe tava no time da Tamires.

Que que eu fiz? Não ia deixar Tamires usar meu nome dessa forma. Fui na festa de aniversário dela. Afinal, 'eu era o namorado de Tamires e ela me adorava' não ia perder uma festa por bobagem. Na hora do parabéns, teve aquela palhaçada de 'com quem será? com quem será que Tamires vai casar? vai depender, vai depender se o...' e é claro que todos gritaram meu nome em alto e bom som. Acabada a música, todos olharam pra minha cara com aqueles sorrisos maliciosos no canto da boca. E, em alto e bom som também, gritei:

- EU NÃO SOU NAMORADO DA TAMIREEEEEES!

E comecei a chorar. Climão. Fui embora pra casa, sem nem comer o bolo. E Tamires? No dia seguinte, começou a espalhar que namorava o Lucas.

- Sou dessas.